书里那句经典的“道德使我痛苦”就是黑塞在质疑那套只承认光明、不承认黑暗的道德，会让一个人没有办法完整地面对自己。你越努力做一个“好孩子”，就越需要把自己身上那些不符合标准的部分压下去，压得越深，裂缝就越大。这个质疑，让黑塞走向了“阿布拉克萨斯神”。

书里这样写道，“人应当创造一个也是魔鬼的上帝，在他面前，人无需对世上自然生发的事物感到羞愧。这一被命名为阿布拉克萨斯神，是狂喜和恐惧的杂糅，神圣和卑劣的交织，人和兽的连结，天使和撒旦的混合，也是男人和女人的交融体”，阿布拉克萨斯同时是善神和恶神，它存在于善恶尚未分裂之前。黑塞从诺斯替主义中借用这个形象，用来反对一切把世界劈成两半的冲动。把光明和黑暗分开，然后只认领光明的那一半，在黑塞看来，就是虚伪。一个人要是真想认识自己，应该把那些不体面的、甚至让人厌恶的部分一并接过来。

太隐

道德使我痛苦：黑塞的创作、婚姻与精神世界

黑塞是20世纪最矛盾的作家之一。他写出了《悉达多》《荒原狼》《德米安》这些追问内心的经典，却在三段婚姻中一再逃避责任；他在一战中公开反战遭到全德国唾骂，却在二战中选择了沉默。本文从他的创作、婚姻和政治立场三个维度，拆解黑塞身上那些无法调和的冲突。